Cari Amici

La vita è come una pallina da flipper che gioca tra i funghi elettronici luminosi che la rimandano qua e là: si rimbalza tra un incontro e l’altro, fino a determinare il proprio itinerario biografico. Il fungo che ha più orientato la mia vita l’ho incontrato che ero davvero piccolo, in prima media, subito dopo le elementari. Allora c’era la materia delle Applicazioni Tecniche. Normalmente alle bambine facevano fare economia domestica, e ai bambini (le classi erano ancora maschili&femminili) facevano fare il traforo. Io invece ho incontrato un professore che mi ha fatto Fare teatro. Che poi era il titolo di un suo libro. Perchè Giuliano Parenti era un professore atipico, un intellettuale vero. Tra l’altro la materia delle Applicazioni tecniche l’aveva in un certo senso inventata e sperimentata. Era una persona particolare. 

Quando l’ho conosciuto aveva poco più di 40 anni, eppure era già piuttosto spiegazzato: viso rugoso, scarpe sfondate, aveva un trench un po’ accartocciato, borsa di cuoio da professore sempre gonfia di tante cose. Era il sosia del Tenente Colombo. Il prototipo dell’intellettuale trasandato. Eppure, in tutto questo, aveva una sua impareggiabile eleganza, accentuata anche dalla voce e dalla parlata, che ancora tradiva l’accento toscano nonostante i tanti anni passati a Mantova. Da giovanissimo aveva fatto il ferroviere, e tra l’altro mi ha trasmesso anche il piacere di andare in treno, che lui continuava a frequentare molto (ad un certo punto per raggiugere la sua seconda compagna e poi moglie, Liliana, partiva da Manrova il venerdì pomeriggio e andava in cuccetta fino a Foggia, per poi tornare bello fesco a scuola il lunedì mattina, e non c’era l’alta velocità).

Comunque io a scuola ho cominciato a marinare letteralmente le altre materie, e a frequentare le lezioni di teatro del prof.Parenti, anche con la benevola complicità degli altri professori, che lo stimavano molto. In realtà con Parenti si faceva di tutto: si segava un pezzo di legno per fare una scenografia, si leggeva un testo classico, si costruiva un proiettore imparando a fare un po’ gli elettricisti (mi ricrdo che ad un certo punto è scoppiata fragorosamente una lampa), si faceva un collage, ogni tanto ci scappava qualche poesia e molta letteratura. Artigianato eclettico, interdisciplinarietà e molta attualità culturale. Ricordo che le prime lezioni vertevano sull’interpretazione critica del linguaggio della pubblicità, credo che anche Umberto Eco in quegli anni cominciasse a pensarci. Poi sono cresciuto e al Liceo ero compagno di scuola di sua figlia Monica, e comunque ho continuato a frequentarlo. Ho conosciuto la sua prima moglie, Gina, una pittrice geniale. Per me Gina&Giuliano hanno rappresentato l’esempio perfetto del conflitto di genere, in e yang, Sarastro e la Regina della notte. Lui razional-maschile e lei intuitiv-femminile, all’estremo. Infatti ad un certo punto non ce l’hanno fatta più a stare assieme, ma comunque – per me – la loro coppia è stata una lezione di vita. Appena uscito dal Liceo mi sono iscritto al Dams a Bologna, e in questa scelta le esperienze con Giuliano certamente hanno pesato, e abbiamo cominciato a collaborare. O, meglio, mi ha preso come apprendista-assistente. Andavamo assieme a fare dei corsi di animazione teatrale per gli insegnanti, usando un accrocco scenografico che serviva ad isolare le parti delo corpo che potevano essere usate espressivamente, il Man-piè-viso. Ci ha scritto un libro, Giochiamo Davvero e mi ha regalato la possibilità di collaborare e di firmarlo con lui! La prima volta del mio nome su un libro. Comunque fatto sta che io ho comnciato a buttar giù i primi capitoli del libro. Al Liceo Classico avevo 10 in italiano, scrivevo paragrafi di 10 righe, facendo lo slalom-speciale fra virgole/puntevirgole/duepunti, inanellando una traiettoria narrativa audace seguendo una ineccepibie consecutio temporum. Giuliano mi disse che ero matto, che non si scriveva così un libro. 

Mi ha costretto a tagliare, semplificare, sfrondare: soggetto/verbo/complemento/oggetto. Ho imparato il minimalismo… Ho imparato (spero) a scrivere e a fare il giornalista. Assieme abbiamo fatto uno spettacolo per ragazzi, La storia del Cane U. Un bassotto che aveva la testa fatta come la coda e quindi era diverso ed emarginato. Io animavo il pupazzo, infilandoci dentro le braccia. Abbiamo fatto un sacco di spettacoli, in tutta Italia. Poi, assieme anche a Maurizia (Syusy) abbiamo fatto anche un altro spettacolo, Quito&Queto&Quoto, tre personaggi per simboleggiare tra caratteri e tre atteggiamenti nei confronti della vita, quello irrequieto e quello pigro, il curioso e l’indifferente. Sempre nel solco del Teatro didattico, perchè questa è stata un’altra lezione di Giuliano: i contenuti sono importanti, il messaggio conta. Siamo diventati soci a tutti gi effetti, in una vera srl, Giochiamo davvero. E si è messo a “giocare” con noi anche suo figlio Davide, praticamente mio fratello adottivo, col quale poi avrei fatto… tutto: il teatro di strada, Lupo Solitario, il record mondiale di diretta TV fino al Varietà Gran Pavese. A quel punto un’altra lezione che ci ha dato Giuliano ha riguardato il rapporto con il “successo”, cioè riguardo al bisogno di approvazione da parte degli altri, che lui non ha mai cercato. Giuliano ha avuto un millesimo del successo che avrebbe meritato. Forse colpa&merito di tante cose: del fatto che facesse di tutto (arte, poesia, letteratura, scultura, letteratura) e quindi sfuggisse a qualsiasi classificazione, il fatto che avesse scelto di stare in Provincia (dove poteva fare cose di altissima qualità, come collaborare alla Rivista del Verri, ma nessuno poi lo veniva a sapere), ma anche perchè aveva un suo senso della dignità e non gli piacevano i compromessi. Mi ricordo che ad un certo punto ci chiama la RAI di Milano, per registrare credo un pezzo del Cane U. La RAI, si sa, è un ambiente un po’ difficile, circola una certa supponenza, non ci hanno trattato benissimo e lui, ad un certo punto, li ha mandati a cagare, fregandosene dell’occasione persa.